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Introduction

La question de I'héritage qui se pose a tous les chorégraphes aujourd’hui, ceux du moins
qui sont soucieux de résister a I'émiettement et a la disparition des ceuvres pour mieux affirmer
leur singularité, en souléve trois autres : le statut de la danse aujourd'hui et la spécificité du
probléme lorsqu'il s'agit d’arts éphémeéres 2, celui de la mémoire et de la conscience particuliére
du temps au XX® siécle et enfin la préoccupation séculaire du dialogue entre les arts que dessine
en creux la danse comme ceuvre d’art totale 3.

On sait que I'apparition de la danse moderne a profondément modifié le paysage choré-
graphique. Lidéologie du corps et a travers elle toute une vision du monde est la premiéere
caractéristique identifiant la danse classique et les différentes tendances de la danse moderne.
Par ailleurs, si la danse classique existe grace au maintien d'un répertoire et le respect des
regles, celles du ballet classique fixées en France par Pierre Beauchamp 4, maitre a danser du
roi Louis XIV, la danse moderne invente depuis son origine ses propres codes en les remettant
en question de fagon permanente. Certes, nombreux sont les chorégraphes a la lisiére, qui
comme William Forsythe, intégrent la modernité dans le monde classique et tout aussi nombreux
les chorégraphes modernes a l'aise dans le travail avec des compagnies classiques, comme
Maguy Marin ou Angelin Preljocaj. Si la danse moderne et la danse classique semblent
aujourd’hui en partie se rejoindre ¢’est sur fond d'une expérience commune, celle d'une société
urbaine, industrialisée, occidentale ol violence, vitesse, puissance des corps vainqueurs laissent
dans I'ombre les corps victimes qui doivent inventer un mouvement autre dans des espaces a
trouver. L'histoire qui s"écrit comme progrés est toujours celle des vainqueurs. « Que signifierait,
interroge Dominique Dupuy, une histoire de la relégation de la danse ? » C'est cette question
que se posent de jeunes chorégraphes aujourd’hui, méme si le golit assumé pour la nudité, la
recherche du presque rien, la tendance a présenter des chantiers et des déambulations plutot
que des spectacles, dans des lieux alternatifs 5, la relecture de Barthes et de Foucault ont eu
leurs précédents dans I'histoire qui s’est écrite, celle des performances.

1Ce que Jacques Ranciére appelle un « monstre conceptuel ».

2Comment en effet attester I'impermanence ?

3Chaque art collaborant avec la danse (musique, peinture, théétre...) ayant son histoire et son rythme propres.
4 Aprés la création de I'académie royale de danse fondée en 1661.

5 Méme si certains, comme Jérome Bel, fréquentent aussi le Théatre de la Ville, le CND et I'Opéra Garnier.



La performance traduit toujours le désir de mettre ensemble des objets hétérogénes sans
raison évidente. Mais il faudrait évoquer avec Jacques Ranciere la distance qui sépare les
premieres installations, celles des années 60, de toutes les manifestations actuelles (lecture
performance de Xavier Le Roy, conférence de Jérome Bel destinée a mieux éclairer sa démarche...).
Le « dissensus » trées romantique des uns contre le consensus des autres ; le désir de choquer
d'un cote, le souci plus kantien de rattachement a la grande famille des étres humains de |'autre.
Art relationnel qui veut avant tout créer dans la proximité une reconfiguration des places et un
redécoupage de I'espace symbolique.

Le brouillage des frontieres et la superposition des couches, de I'histoire individuelle a
I'histoire collective, de la danse aux arts visuels, de la pornographie gay au manga, des images
qui font image a celles qui ne déclenchent rien, de I'érotisme au minimalisme, de la danse
urbaine a la danse contemporaine... désignent aujourd’hui le collage non plus comme énigme
mais comme figure de rassemblement 8. « Je travaille, dit Jenifer Lacey, avec un champ volon-
tairement flou, bordélique 7 » ; « on ne sait plus qui est qui, dit Alain Buffard, et si ce que je fais
est encore de la danse »; il arrive qu'on plaide pour une « inefficacité vaseuse » (Boris
Charmatz). L'attrait pour le flou ou I'hybride qui a pu dans un passé déja lointain produire des
ceuvres aussi singuliéres que celles de Monsu Désidério, est devenu un symptome parmi d‘autres
de '« indécidabilité des formes artistiques » dont parle Jacques Ranciére dans Malaise dans
I'esthétique. Car avant de méler des matériaux hétérogenes, le collage « mélange I'étrangeté de
I'expérience esthétique avec le devenir-vie de I'art et le devenir art de la vie ordinaire ». Le
brouillage des frontieres est aussi vieux que la modernité mais I'intention a changé de nature 8.
Elle est devenue parodique et on n’en finirait pas d'identifier les artistes qui, au XX siécle, récusant
toute inscription dans une généalogie des styles, ont été d'une maniere ou d'une autre
« duchampiseés ».

Faisant du theme nihiliste de Duchamp qui radicalise a I'extréme la question de la précarité
des valeurs esthétiques non pas une exigence du regard ou de I'oreille mais une véritable idéo-
logie du mineur qui se caractérise en gros par trois postulats : la revendication d'une totale
liberté dans le choix des styles et des matériaux, le constat de la fin des avant-gardes et le
soupgon porté sur I'ensemble de I'art, enfin le populisme ou le recours aux éléments culturels
populaires comme force de subversion 8. C'est cette idéologie qu'on pouvait déja repérer chez
les musiciens qui s"appuyaient sur la tradition du music-hall pour liquider I'école de Vienne ou
chez les peintres de la figuration libre qui soumettaient la peinture a I'esthétique de la bande
dessinée. Exaltation ici ou la de choix individuels qui nont de comptes a rendre a personne et
surtout pas a I'histoire collective 1°.

Point d’héritage, et c’est notre deuxieme probléme ', avant la vision d'une destinée
humaine structurée en passé, présent, futur, née a la Renaissance. Mais plus besoin d ‘héritage

6 « Eden multicolore » dit Le Monde pour Montalvo.

7 Le résultat pour Morceau, le dernier spectacle de Loic Touzé, est un humour régressif, quelques blagues et jeux
de perruque somme toute tres drdles.

8 On pourrait comparer également cette derniére décennie au contexte rhétorique qui rendait possible au XVI¢ siécle
I'apparition et le succés d’images artistiques d'un corps grossier ou se livrant sans retenue a des besoins naturels
que la crudité recommandait de contrdler ou de cacher. D'un cdté, le terrifiant spectacle de la Raison des Lumiéres
donnant a voir sous la beauté et la puissance de I'organique, la part d'ombre, et symétriquement de I'autre quelques
« féeries anatomiques » sous une « santé totalitaire ». Réaction ici ou la a la glorification physique dont le corps a
été précédemment I'objet mais l'intention a changé de nature.

9 1l ne serait pas inutile de rappeler la généalogie du populaire dans les pays germaniques.

10 La verticale du temps est éclipsée par I'horizontalité des territoires.

11 Celui du statut de la mémoire aujourd’hui.



des que s'efface cette scansion trinitaire au profit d'une accélération qui résorbe passé et futur
dans un instant perpétuel. De la méme fagon que les distances abolies, la profondeur historique
et les perspectives d'avenir coincident aujourd’hui en un présent absolutisé. Comme sila com-
plexité de celui-ci rendait le futur proprement inimaginable. L'esthétique du choc née au début
du XX?, le rejet de la cohésion formelle, les ceuvres aux compositions centrifuges ou disparates,
c'esttoute la contradiction d'une société déchirée qui s’exprime dans le matériau de la création.
Est-ce a I'art, comme le suggére Adorno, de recoller les morceaux pour qu'un avenir redevienne
sinon radieux, du moins pensable ? 12

Possible et vital pour le créateur puisque sil'oubli est constitutif de la mémoire, il ne I'est
qu’'en tant que principe actif de sélection mis au service de la dimension du projet: privé de
I'accés au passé, le jeune danseur est aussi privé de tous les moyens de la création 13.
Le résultatinévitable estla répétition inconsciente des systemes chorégraphiques. Andy Degroat
a peut-étre été le premier a saisir ce que la prise en charge du passé avait de nécessaire a la
modernité. Mais la complexité de la problématique de I'histoire de la danse tient surtout au
caractére éphémeére de son support. La danse ne dispose d’aucun moyen de notation comparable
a la musique — méme si les carnets Bagouet ont amorcé depuis 1993 un travail de transmission
et de valorisation du patrimoine artistique. Toute interrogation sur la mémoire de la danse
atteint dans le méme mouvement le corps du danseur et les sources de la création chorégra-
phique. En outre, elle contribue a reconfigurer en permanence l'espace artistique en interrogeant
dans ses marges la division des arts.

Pourtant a I'histoire des autres, on préfére souvent la sienne (Decouflé, Maguy Marin, etc.)
etil n'est pasrare que la question posée a la verticale du temps céde le pas aux pratiques hori-
zontales du collage ou du recyclage. Les déchets avaient engendré au début du XX® siécle un
nouveau type d’artistes, les chiffonniers. Mais les matériaux récupérés par un Schwitters
étaient toujours inclus dans I'ceuvre pour mieux signifier l'usure du temps. Forme reliquaire qui
accumulait les indices du passé, le Merzbau était comme une ruine inversée ou chaque objet
avait son histoire.

Nous ne cesserons donc — a travers les trois moments de notre réflexion — de rappeler
ce que tant d'auteurs ont déja si bien dit.
- Avec Hannah Arendt '# que I'ceuvre d’art est toujours le lieu d'une singuliére articulation au
temps puisqu’en s’achevant, elle s"ouvre sur un futur tout en ramenant a elle tout le passé 5.
- Avec Mallarmé que « nul n’est son propre contemporain » puisque aucun créateur ne peut avoir
une perception d'ensemble d'un processus qu’'il cherche a s'expliquer indéfiniment, chaque expli-
cation se trouvant remise en question par I'occurrence de nouvelles ceuvres singuliéres.
- Avec Jacques Ranciére que « I'éternité ne fait que passer », s'il est vrai que I'ceuvre d’art est
toujours le lieu d'une opération transitoire et que celui qui fait oeuvre a son tour, surpassant le
maitre qu’il cherchait a égaler, c'est celui qui percoit avec une plus grande acuité I'excés de ce
qui reste a faire, héritage troublant qui oblige le nouveau créateur a s'en défaire, a expérimenter
ce quin'a pas encore été fait.

12 Sans craindre un imaginaire de désolation et de ruines, comme celui qui faisait dire a Diderot devant les peintures
d'Hubert Robert : « Je marche entre deux éternités ».

13 Or le vrai probléme de la danse moderne est celui de la conservation de son héritage. En France, la production des
années 60-80 a presque disparu ; les chorégraphes des années qui suiventignorent a peu prés tout du travail de leurs ainés.
14 « Métamorphose du temps qui incorpore du temps ».

15 Ainsi Baudelaire dira que Delacroix nous donne a voir Rubens que sans lui on ne voyait pas de la méme fagon et
anticipe sur Manet. Comme Noureev, Dominique Bagouet, Lucinda Childs, Andy Degroat ou Frangois Raffinot nous
donnent a voir autrement la danse baroque.



Le XIX¢ siecle découvre que I'ceuvre vient de I'ceuvre. Car la raison devenue tout a la fois
historique et expérimentale permet de penser autrement le rapport au legs, au temps et aussi
aux maitres. Lorsque Poe s'intéresse a Sue, Baudelaire a Poe, Valéry a Hugo ou a Mallarmeé,
Matisse a Rodin, tous affirment que ce que les maitres ont de meilleur les dépasse .

Des voiles de Loie Fuller a la kinésphere de Laban et de celle-ci aux fééries lumineuses
d’Alvin Nikolais, de celui-ci a Caroline Carlson ou a Susan Buirge mais aussi de Rousseau ou
Nietzsche a Isadora Duncan ; des improvisations de Mary Wigman a la danse contact, de Jean
Weidt a Dominique Dupuy, les filiations sont incontestables méme si a partir des années 40 la
notion de superposition I'emporte parfois sur celle d'héritage, tant les compagnies proliferent,
les influences se croisent et s'interpénétrent, la distance qui sépare deux générations de danseurs
atteignant parfois quelques années a peine. Paul Taylor fut danseur chez Merce Cunningham
qui fut danseur chez Graham mais tous trois cohabitent simultanément dans le paysage new-
yorkais.

Il'y a certes une spécificité de cette question dés qu’il s'agit des arts éphémeéres (perfor-
mances, concerts, théatre...) : c'est la nature d’une articulation toute particuliére entre
« praxis » et « poiesis » qu'il nous faut commencer a interroger pour distinguer deux manieres
bien différentes d'envisager I'héritage au sein méme de la danse, un domaine qui s'impose, pour
reprendre la célebre distinction aristotélicienne autant comme acte (« praxis ») que comme
ceuvre (« poiesis »), ce qui lui confére un privilége qui s’ignore.

1. La danse : « poiesis » et « praxis »

La lecture qu'Hannah Arendt fait de I'Ethique a4 Nicomaque lui fait distinguer dans la
condition de I'homme moderne la « poiesis », activité de production, de la « praxis », activité
d'action. Les ceuvres ou produits réifient la fluidité de I'expérience humaine dans des objets
qu’on utilise comme des moyens. Utilitarisme et réification auxquels succombe la condition
humaine. Conceptualisée dans la notion d'actualité (« energeia ») par Aristote, la « praxis »
comprend en revanche des activités qui ne poursuivent pas de fin et ne laissent pas d'ceuvres
mais s'épuisent dans |'action. « Praxis » et « poiesis », la danse estl'un et |'autre. ceuvre et dansée.
Acte et fabrication : cette dualité explique que plus qu'ailleurs on s’y pose la question des limites.

Comme « poiesis » ou histoire d'un genre :

En devenantle lieu d'une rumination sur les moyens, les procédés de ces grandes ceuvres
donton aditunjour:«ce n’estplus de la danse ! » comme « ce n'est plus de la musique, de la
littérature, de la peinture ! », (ce qui ne suffit pas a garantir I'ceuvre mais montre que I'ceuvre
concerne toujours les rapports aux limites), chaque danseur prépare I'artiste et 'homme de
demain. L'ceuvre d'un chorégraphe n'arréte pas de se situer la ot on ne |'attend pas, puisque ce
qu’elle nous signifie au moment méme ou elle devient objective, ce qu’'elle nous donne a voir, a
entendre, c¢'est toute I'histoire de la danse. Toute ceuvre nous fait accéder au genre dont elle

16 La révolution accomplie par Isadora Duncan en Amérique, Fokine en Russie, Laban en Allemagne est toute entiére
contenue dans Les Lettres sur la danse que Noverre publie en 1760. Méme radicales dans leurs manifestations, les
retours au corps animal empruntent aujourd’hui a des idéologies qui ne sont pas si éloignées des discours des premiers
danseurs modernes. Montrer la vérité du corps chez Jérome Bel dont les danseurs urinent devant le public, n'est pas
plus scandaleux aux yeux du public qu’un Nijinski se masturbant sur scéne avec I'écharpe de la nymphe enfuie dans
L’Apres-midi d’un faune.



procéde et exige de nous une poétique généralisée. La musique pourrait-elle exister sans Bach
ou Schoenberg, la peinture sans Kandinsky ou Klee, la littérature sans Mallarmé ou Proust, la
danse sans Nijinski et Cunningham ? En se révélant I'épiphanie d’'un genre, I'ceuvre nous
confronte a l'irréversibilité et a I'insatiabilité : elle appartient a qui sait en profiter.

Ainsi Le Sacre du printemps, ce rituel paien, chef d'ceuvre de la modernité, auquel plus
de 200 chorégraphes aux esthétiques diverses se sont attaqueés, et dont I'importance historique
est égale a celle des premiéres piéces de Merce Cunningham, restera une sorte de référence
mythique, un rite de passage que certains chorégraphes n'aborderont que tardivement, comme
Martha Graham qui signa le sien a 90 ans, Maurice Béjart en 1957, Neumeier en 1972, Pina
Bausch en 1975, Katarzina Kozyra en 2005. Tel est le destin des ceuvres inaugurales, contenir
comme le noyau le fruit, les différents motifs que I'histoire déploiera. Tel fut le destin de I'ceuvre
fondatrice de Merce Cunningham qui coupe I'histoire de la danse moderne en deux.

Le maitre ne sait pas en effet ce qu’il transmet et ¢’est la position du disciple de comprendre
que ce que le maitre communique de plus important, il ne le connait pas. C’est une conception
que lui-méme ne possédait qu’'en puissance, en négatif, une connaissance encore improductive,
car I'invention est du co6té du disciple. La grande lecon de Jacotot, révolutionnaire exilé a
I'Université de Louvain fut que I'éducation, est comme la liberté, elle ne se donne pas, elle se
prend. S'il y a engendrement de I'ceuvre par I'ceuvre, il faut donc toujours se demander ce que
I'ceuvre seconde suscite de la premiere et non I'inverse, ce que Martha Graham suscite de
Nijinski a I'insu de Stravinsky lui-méme. Ainsi chaque création doit-elle avoir comme les pattes
des chevaux de Géricault 17 « le quitter ici et I'aller la » : chacune venant du plus profond du
passeé pour se diriger vers le plus lointain de I'avenir.

D'autres ruptures furent également décisives : celle de Pina Bausch qui n’hésite pas a se
couper de I'histoire de la danse. Ou celle de ces danseurs des années 60 qui choisissent de
remplir I'art de vie en inventant d'autres registres du spectaculaire, d'autres modes de regard
pour le spectateur, d'autres formes d’improvisation. En démontant les notions dauteur,
d’interprete, de spectacle, on y accomplit un acte aussi pédagogique que celui de Marcel
Duchamp avec ses « ready-made » voués a des invocations récurrentes chaque fois qu'il est
question des frontiéres.

Car la danse n’est pas qu'histoire : elle est aussi selon le mot du Socrate de Valéry dans
L'ame et la danse, « I'acte pur des métamorphoses » qui montre en acte, en corps, ce qu’'est |a
liberté et la fragilité. C’est pourquoi elle a pu étre prise, depuis Nietzsche et Mallarmé, comme
métaphore de la pensée, de ses ruptures, de ses audaces 8.

« Praxis » ou acte pur des métamorphoses :

L'acte pur. Non seulement I'acte, comme I'acte est actualisation au sens aristotélicien :
accomplissement, épanouissement d'une forme accomplie. Mais un acte qui se nie aussitot
pour étre remplacé par un autre : le passage de forme en forme, révélant la capacité de méta-
morphose, la plasticité, dont la flamme est la métaphore (dans L'dme et la danse de Valéry, par
exemple).

7 Inspirant I'image de Merleau-Ponty dans L'eeil et I'esprit.

18 Mallarmé : « la danse ou la présence directe de I'idée dans le corps » et Nietzsche : « Nous sommes quelque chose
d'autre que des savants : encore qu'il soit inévitable qu'a I'occasion nous puissions étre savants. Nous avons d'autres
besoins, une autre croissance, une autre digestion : il nous faut davantage, il nous faut moins. Quant a savoir combien
il faut a un esprit pour se nourrir, il n'est point pour cela de formule... ce n’est pas I'embonpoint, c'est la vigueur et
la plus grande souplesse qu'un danseur attend de sa nourriture — et je ne sache pas ce qu’un philosophe puisse souhaiter
davantage que de devenir un bon danseur. La danse est son idéal, son art aussi, son culte divin »...



Face aux pouvoirs qui ont « compris », en le déclinant diversement, comment un corps
rythmé et organisé, un corps d'armée, un défilé pouvaient symboliser le corps politique, comment
une masse pouvait faire puissance, face aux totalitarismes qui ont mis en ceuvre sans aucun
frein les assujettissements inconscients, face a toutes les maniéres d’instituer les corps
(cf. L'Histoire du corps, sous la direction d’Alain Corbin), le corps peut s’exposer comme intimité
tout a la fois offerte et dérobée. Il peut produire a la fois du suspens et du secret parce que porteur
de quelque chose de trés profond (musculature, expériences d'états de corps, parfois limites)
dont personne, ou a peu pres, ne parle, et pour cause. Cette enquéte-la ne se fait pas. Qui peut
la faire ? Ne peut en parler que celui qui a vécu I'expérience ou qui la vit 1. |l en devient le
témoin, le vrai témoin au sens que donne a ce mot Giorgio Agamben 2, un témoin « intégral »,
comme le papillon de La parabole de la conférence des Oiseaux, évoqué par Yochi Oida 21,

Expériences secretes, incommunicables et toujours éphémeres. Car essayez de remettre
vos pas dans ces pas, comme le jeune homme du Théétre de marionnettes de Kleist qui devient
ridicule a force de vouloir reproduire le mouvement d'une statue ou un éphebe se retire une
épine du pied. On ne re-danse pas, dit Dominique Dupuy : « si on veut revoir la danse il faut la
capturer, c'est un rapt comme un animal domestiqué que I'on prend dans ses rets ». Et qu’est-
ce quivous manque ? « La démarche, I'allure, I'élan, la vitesse, le rythme, le passage, le reliement,
la dynamique de ce reliement ». Qui inscrit la danse dans I'éphémeére et son héritage dans I"élan
du rapt. C'est ce moment que Dominique Dupuy appelle « la dansée ».

Ephémeére comme la représentation théatrale et le concert, « la dansée » est d’un jour ou
d'une série de représentations, mais ensuite plus jamais. A la différence des ceuvres qui restent,
qui durent et contribuent a rendre le monde durable et vivable, il n'y a de « la dansée » nulle
permanence. Une fois, quelquefois, puis jamais plus. Pas de résultat, pas d'ceuvre durable, mais
une transformation de I'agent 22. C’est en jouant qu'on devient cithariste, en dansant qu’on
devient danseur, en pratiquant la vertu qu'on devient vertueux. « La dansée » est la métaphore
des transformations de soi par |I'exercice.

Alors le caractere éphémere dit encore autre chose que la tradition philosophique a
négligée, selon Hannah Arendt. Méme Aristote, initiateur de la distinction entre « praxis » et
« poiesis » a fini par les confondre en cherchant des résultats tangibles a I'action 23, comme si
c’était une fabrication. C'est un savoir-faire avec l'occasion, avec le temps, ou I'opportunité
«infinitésimale, imprévisible, irréversible 24 ». La « justesse » selon Dominique Dupuy ou un art,
qui selon Kleist, « ne ferait pas de maniéres ».

19 Dominique Dupuy : « Pour ma part, cet ébranlement profond du corps, je pense qu'il est un moment privilégié pour
I'approcher, sinon I'atteindre a tout coup, c’estle moment de ce que je nomme la dansée : la dansée comme la montée,
la coulée, la foulée... ot I'acte et son accomplissement se conjuguent dans le méme mot. Une danse qui ne passe
pas par ce moment de la dansée s'oublie ».

20 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Le Seuil.

21Yochi Oida, L'acteur flottant, Actes Sud : « Des papillons de nuit se réunissent pour discuter de cet étrange phénoméne
qu’on appelle le « feu ». lls n"arrivent pas a comprendre quel est exactement la nature de ce mystérieux phénomeéne.
Finalement, aprés bien des débats, un des papillons décide d'aller faire son enquéte personnelle. Il part, apercoit de
loin la lumiére d'une bougie, revient vers le groupe, et décrit ce qu'il a vu. Le plus dgé, parmi ceux qui I'écoutent,
trouve sa description peu satisfaisante. Un autre papillon décide donc d'aller voir de plus pres. Il se rapproche trés
pres de la bougie, si prés qu'il effleure le bord de la flamme. Il revient décrire son expérience aux autres papillons.
Le vieux dit que cette description ne lui suffit pas encore. Alors, un troisieme papillon, ivre d’amour pour la bougie,
s'élance et plonge au cceur de la flamme. Un instant, il ne fait plus qu’'un avec le feu. Et de cette union, jaillit la
connaissance qu'il ne peut plus transmettre ! »

22 Par exemple : Ethique & Nicomagque, 1-5.

23 « La santé pour le médecin, la victoire pour I'art stratégique, la richesse pour I'économie », Ethique 4 Nicomaque, 1,1.
24 Wladimir Jankeélévitch, Le je ne sais quoi et le presque rien, t. 1, Seuil, 1980, p.131.



Plus désespérément peut-étre, autrement en tout cas, que les ceuvres qui restent et rendent
le monde durable, le geste du danseur, par la flamme de ses métamorphoses, nous livre notre
rapport au temps, un temps qui nous est compteé.

C'est la nature et la genése de cette conscience tragique qu'il nous faut maintenant tenter
de comprendre en lui restituant une partie de ses horizons spirituels, tant historiques que géo-
graphiques.

2. La conscience tragique

Au moment ol nait la pensée de la grande Histoire, au XIX® siécle, disparait une certaine
peinture d’histoire, « brillant exercice de légitimation sociale au service du pouvoir » (Jacques
Ranciere). A partir de la, I'histoire, cette écriture que le présent fait du passé et qui abolit la
dimension irréversible du temps, s'entendra en plusieurs sens : autrefois recueil de ce qui méritait
d'étre retenu, imité et meédité, telles la Iégende d'Homére ou la chronique de Thucydide ou
encore moment significatif d'une action condensant la puissance de généralité et d'exemple de
la fable poétique (« historia »), telles les peintures de Poussin, I'histoire devient, de surcroit, ce
mouvement orienté vers un accomplissement qui échappe constamment aux hommes et le lieu
ol n'importe qui peut faire histoire en se donnant a voir dans les jeux de la lumiére d'une vie (on
parlera alors de « mythologies personnelles »). Tous ces sens s’entrelacent de maniére complexe
chaque fois qu'il est question d'évoquer les rapports que |'art entretient avec I'histoire.

L'histoire ou cette idée héritée des lumieres d'une marche rationnelle dans laquelle chaque
découverte annule la précédente, rendant impossible le projet d'une réalisation qui conduirait
au chef d'ceuvre : les artistes ne sont plus que des somnambules chargés d’accomplir une
mission qui les dépasse. Le fragment revendiqué par les romantiques oppose déja a la plénitude
de I';euvre close les potentialités de I'inachevement et la tension vers un projet toujours a
accomplir.

A coté de cette pensée du legs, nait en méme temps (dés le XIX¢) la recherche de I'origine
etde laréintégration du temps humain dans le temps mythique des commencements. C'est avec
Herder et le romantisme allemand qu’on voit apparaitre cette tension vers une origine toujours
plus reculée.

De la cette incapacité a réaliser dont on entend résonner I'écho chez Cézanne qui s'inti-
tulait « le primitif d'un art nouveau », chez Mallarmé, « le prophéte du Livre a venir », le sentiment
moderne de I'impuissance a faire ceuvre. C’est d"ailleurs a Mallarmé qu’on doit une des plus
belles définitions de la danse comme « poéme dégagé de tout appareil du scribe », theme qui
lui inspirera L’Apres-midi d’un faune en 1876, chorégraphié plus tard par Nijinski.

Les aspirations de la danse moderne, anti-académique dés ses débuts seront tout de
suite simultanément modernistes et primitivistes, les chorégraphes gardant un oeil rivé sur les
danses rituelles non occidentales. La pensée de Laban ou celle de Mary Wigman prend sa
source dans la nostalgie du monde rural et d'une culture festive ou travail, loisir, activité et
repos s'harmonisent dans des rythmes naturels dont la danse est I'élément central. Dans
Primitive Mysteries (1931), Martha Graham remonte jusqu’aux racines de la mémoire et jette les
bases de sa technique en partant d’éléments simples comme la respiration, la marche et Ia
fameuse alternance contraction / relachement. Nombreux par la suite seront les chorégraphes
inspirés par le mythe primitiviste, comme Béjart, le démiurge mélant|’art de la barre etla transe
africaine, ou donnant a voir cette sorte de liturgie terrestre que fut La Messe pour le temps présent.

C’est surtout en effet aprés la Seconde Guerre Mondiale que se déploya le mythe d'un
retour a l'origine. Au sortir de la guerre, le vouloir artistique oscille entre deux postures appa-
remment opposées : le désir de fixer I'horreur et celui d’en prononcer I'indicible. La pate picturale



devient chez les uns — Fautrier, Wols, Dubuffet, Lapoujade... —I"homologue de la chair meurtrie
tandis qu’outre-Atlantique le désir de figurer l'infigurable est investi d’'une positivité et d'une
énergie qui débouchent sur I'expressionnisme abstrait. Le geste de Pollock aspire a restaurer
I'état de fusion avec la plénitude de la nature. Ainsi toute la bataille du peintre avec I'image. Elle
se fragmente puis disparait dans le flux du dripping, s"enivre dans la dissolution chromatique de
I'image.

Comme le silence chez Cage ou le geste de Pollock, celui de Merce Cunningham est
soucieux des données de la physique relativiste : il ouvre I'espace et généralise les procedés
aléatoires a tous les niveaux d’élaboration du spectacle chorégraphique, anéantissant le point
de vue de I'artiste inspiré. Aux antipodes de la danse de cour qui obéissait aussi aux lois de la
nature — celles de la mécanique née au XVII}, comme dans les ballets que Descartes met en
scene pour Christine de Suede —, la danse de Cunningham s’inscrit dans la longue tradition de
I'écriture fragmentaire qui exprimait au XIX® la volonté romantique de remonter au chaos originel
pour le transformer en chaos conscient (les Allemands avaient méme forgé pour le dire un mot,
le « kuntschaos ») 2.

La régression, le retour aux origines, deviennent ainsi entre le début du XIX® siécle et la
modernité de plus en plus radicaux comme I'écrit Adorno dans la Philosophie de la nouvelle
musique : si le romantisme cherchait le Moyen-Age — une ballerine toute entiére tournée vers
I'élévation gothique, comme Giselle —, Wagner le polythéisme germanique, Stravinsky le jeu
enfantin ou (Pétrouchka) les racines archaiques de la Russie, ce monde a I'envers qui apparait
des les lendemains de la Seconde Guerre nous bouscule dans I'espace d'un nulle part, dans le
temps d’un jadis indéfini, 'espace et le temps de la pensée mythique. L'origine de toutes formes
et le lieu de leur désespérante finalité. Peut-étre, écrivait alors Adorno dans son hommage a
Schoenberg, la copie esthétique de I'ere atomique visant a convertir I'angoisse devant la
déshumanisation en plaisir de la dévoiler. Comme le geste schizophrénique qui surenchérit sur la
froideur du monde par son rituel.

Car I'abstraction était devenue aux lendemains de la guerre un langage mondial. L'un des
premiers directeurs de la documenta de Cassel en 1956 proclame dans ses catalogues et sur
les murs : « L'abstraction, I'idiome du monde libre ». Jusqu’au début des années 80, s'étendit
une période qui fut celle d'un art qui se voulut international, une sorte d'espéranto dont la
syntaxe avait été empruntée a I'art américain des années 40. Les phrases d'Adorno sur
Auschwitz, celle d'Hannah Arendt n'ont pas été bien comprises; elles n'imposaient pas le
silence. Mais elles semblaient dire que le nazisme avait corrompu la substance des mots au
point d'en interdire l'usage 26 : des mots comme ciel, lumiére, crépuscule, terroir, village, forét,
patrie, magie, mythe, ou des images de bandes de garcons et de filles s'"adonnant aux joies saines
de I'activité physique dans des paysages naturels ; tout un patrimoine (de mots, d'images ou de
gestes) était devenu intouchable. Dans ce « désastre » pour parler comme René Char, on vit
apparaitre un art de pur formalisme, qui se prétendait délivré de toute contamination, sans attache
avec le passé, sans dette et sans mémoire. Puisque le sujet s'était rendu coupable, il convenait de

25 D"ailleurs la place privilégiée du I-Ching dans la mise en ceuvre de ces jeux aléatoires témoigne de ce mythe qui
conduit les artistes a imiter la fagon dont la nature crée un espace, a lui abandonner toute initiative. Pour le mini-
malisme en musique, Terry Riley, Lamonte Young ou Steve Reich vont se plonger d'abord pendant des années dans
I'étude de musiques dites ethniques, les ragas indiens, le gamelan balinais, les percussions africaines. Né en réaction
au sérialisme, le minimalisme s’oppose cependant aussi a Cage dont le principe était, comme Pollock ou
Cunningham : « laisser parler le réel permet de saisir son devenir ». Al'éparpillement « au hasard » de Cage, Lamonte
Young oppose une concentration en un matériau unique.

26 | a reconnaissance officielle de la danse est beaucoup plus précoce en Allemagne qu’ailleurs : Laban et Wigman
ayant ceuvré dans ce sens et la danse occupant une position institutionnelle trés forte avec Hitler.



I'oublier. Un art de pure visualité de signes qui se multiplient comme chez Cunningham 27 pour
parler d’eux-mémes, un présent simplement présent sans arriere-fond, un art amnésique 28. De
cette histoire aplatie, des noms disparaissaient.

Pour Jean Clair, c'est en fait a une homologation des formes multiples de la modernité
que I'’Amérique procédait. Pragmatique, utilitaire, puritaine, elle mettait en place un systéme ou
I'ceuvre singuliere n’avait plus de valeur qu’en tant qu’'elle se révélait 'homologue d'une autre
comme un fruit calibré dans la chaine alimentaire. L'Europe avait été la victime de cet aplatis-
sement. L'appauvrissement dialectal s"accompagna alors d'un appauvrissement logique,
sensoriel, gestuel. Le proces de consommation, de dévoration, de manducation qu‘analyse
Hannah Arendt, ce cannibalisme d'un héritage qui pré-digere la culture en produits culturels
pour un public infantile allait devenir le dernier ressort d'une société post-industrielle. Il nous
semble cependant nécessaire de nuancer la perspective ouverte par Jean Clair en rendant
hommage a quelques grands créateurs — aléatoires, minimalistes ou pop artistes — qui surent
parfois retourner I'arme contre elle-méme. Ainsi de ces recherches formelles portant sur la
répétition qui devenait un des champs d'expérimentation des plus fructueux dans les années 70
et liait les chorégraphes a des compositeurs comme Steve Reich, Phil Glass ou Laurie
Anderson 29 ; Trisha Brown ou Lucinda Childs en explorérent tous les possibles. On sait que
cette période connaitra son apogée avec Einstein on the Beach, I'opéra de Phil Glass et Bob
Wilson auquel collabore Lucinda Childs. Sur la partition répétitive, les chanteurs égrénent des
mots ou des chiffres tandis que les danseuses vont et viennent dans des marches obstinées qui
ne menent nulle part. Superproduction qui dure 5 heures et réduit I'homme a I'état de particule
microscopique vue depuis un vaisseau spatial scintillant. Mise en scene éblouissante de I'aliénation.

Sans doute faut-il aussi opposer I'’Amérique a I'Europe : a défaut d'avoir un passé,
I’Ameérique a un territoire et le passé de ce territoire est un temps géologique : plaines infinies,
routes éperdues, qui n"épousent pas le terrain comme en Europe. Limpression générale ne peut
étre que celle d'une lenteur immémoriale et d'une raréfaction sensorielle. En Europe, on veut
nommer chaque chose, décrire chaque forme, ne rien laisser a I'innommé, a I'irreprésentable.
L'Amérique confirme le vide par le vide : Hopper contre Vermeer. N'importe quelle chambre.
L'évidence du vide, la litanie du non sens. Si les pionniéres de la danse moderne sont américaines,
préecédant de quelques années a peine la danse moderne allemande, c'est qu'elles viennent au
monde dans un pays ou la tradition de la danse est moins forte qu'en Europe ; tandis que sur le
vieux continent, le corps des danseurs reste empétré dans des institutions lourdes de plusieurs
siécles. LAmérique avec Isadora Duncan puis Martha Graham se sent un corps neuf.
A l'inverse, beaucoup plus tard, la danse francaise se faufilera dans un espace social chargé
d'histoire et de traditions : d'ou le golt marqué pour les petits gestes, les détails, les sophisti-
cations, le raffinement, le go(t du luxe. Dans les années 80, les scénographies ceuvrent dans
des espaces clos ou denses plutdt que dans des espaces illimités comme si le mouvement ne
servait pas seulement a traverser I'espace mais aussi a s'offrir en miroir a I'intériorité du danseur.

27 Mais aprés tout, les expérimentations chorégraphiques du Bauhaus avaient déja introduit dés 1922 ces notions
abstraites dans le langage gestuel.

28 C'est a Clément Greenberg a New York qu’on doit cette recherche d'une épiphanie de la peinture pure qui imposait
une histoire de I'art qui commencait a Manet, s'avancait avec Cézanne et le cubisme pour s’épanouir dans I'abstraction
gestuelle des années 50 et dans le minimalisme. De cette histoire aplatie disparaissaient des noms comme Grosz et
Schwitters parmi tant d"autres dont il ne connaissait rien. De I'histoire de la sculpture, il ne resta plus que le mouve-
ment qui ramene le volume a la pure bi-dimensionnalité, éliminant le sens tactile.

29 Musique qui « cherche le maximum d’effets avec le minimum de moyens », rejoignant certaines conceptions orien-
tales ou africaines visant a provoquer chez le spectateur comme chez I’'exécutant un état de transe. La transposition
en stases invariables donnant la sensation d’intemporalité et d’anti-humanisme.



Aucune de ces scénographies n‘oublie la question du sens. Ainsi Maguy Marin qui produit un
théatre d’'images puisant dans toutes sortes d’inspirations littéraires, politiques (Quoiqu’il en
soit) ou picturales mais aussi Karine Saporta ou Jean-Claude Gallotta (Presque rien Don
Quichotte) qui explorent les comportements cocasses ou obsessionnels 3. La danse francgaise
— mais aussi belge — est ainsi devenue une danse d'auteurs, diversifiée, fortement intellectualisée.

Dans son sillage, la danse du tournant du siecle est|'affirmation de singularités tout aussi
fortes, mais dans I'avénement du flou ou du mystére et de la réhabilitation ritualisée, souvent
humoristique de la chair qu'on touche, barbouille, renifle, pour faire voler en éclats le sexe,
I'age et I'identité (Kozyra, Sacre du printemps et Nathalie Pernette dans Je ne sais pas, un jour
peut-étre...).

Que I'on consideére le land art ou I'art aléatoire, le courant est large qui au XX¢ siecle s'in-
téresse au devenir-ruine de I'ceuvre et fait du geste de I'artiste un geste paradigmatique, proche
de bien des rituels archaiques : « Pour cette piéce, disait ainsi le danseur Jan Fabre, je me suis
inspiré de certaines tribus encore proches de la nature, qui mangent et se maquillent le corps
avec les mémes ingrédients ». Le corps se minéralise, s’empaille, s’ensauvage. Sa vérité est
plus anthropologique qu’historique.

Cependant la ot I'artiste critique mettait en scéne le monde pour mieux le comprendre,
I'artiste contemporain est souvent un humoriste qui nous fait passer du registre critique au
registre ludique, mode dominant d’exposition de la marchandise dans la publicité. Ouvrant un
espace de jeu ou d'inventaire, 'artiste est un archiviste ou un collectionneur qui — comme
Boltanski — s’emploie a faire vivre I'histoire des objets dans des lieux qui favorisent la rencontre.

Inventaires des parties du corps qui manifestent le retour en force de la régression, le
mythe d'une nature préservée de I'histoire, le corps n’y étant plus le corps morbide des plasti-
ciens du body art : plutot celui de L'homme sans qualités de Musil, I'antihéros de Manet qui nettoie
son fusil comme on achéte une botte de radis (disait Bataille) pendant qu’'on exécute
Maximilien. Comme le fusil, simple outil de travail, le corps est le lieu d'une enquéte, d'un inven-
taire, celui des os, des abattis, de la chair ou des articulations. Jusqu’au brouillage de la vue et
de I'esprit.

Indistinction des formes, des sexes, indécidabilité des genres, confusion du réel et du virtuel,
du danseur et du spectateur, retour en force des frontieres indécises qui avaient fasciné les
peintres symbolistes, recherche d'une ontogenése du corps dans une nature préservée de
toute aliénation culturelle, insistance du fantasme platonicien de la retrouvaille avec soi-méme
dans le mirage d'une complémentation amoureuse qui m’arrache au malheur de la séparation,
de la séparation des sexes ou des genres, recours au mythe qui convertit I'acte existentiel en
geste symbolique, on n’en finirait pas d’inventorier les symptomes de cette nostalgie d'un age
d'or, d'une présence a soi ou toute altérité s'abolit. Sur fond d'un mystere qui met I'accent sur
la parenté des hétérogenes comme pour construire, ainsi que I'écrit Jacques Ranciére, « un jeu
d'analogies ot ils témoignent d'un monde commun, ol les réalités les plus éloignées apparaissent
comme taillées dans le méme tissu sensible et peuvent toujours étre liées par ce que Godard
appelle la fraternité des métaphores ».

Le corps: mutilé, difforme, animalisé, hybride, fragmenté ou sans particularité, simple
ready-made dans un dispositif parodique qui révele que toutes les frontieres de I'espace et du

30 Aux Etats-Unis, la génération d’aprés 45 fut celle de ces émigrés d’Europe centrale qui avaient su garder dans leur
ceuvre le besoin du sens et la nostalgie de la lumiere natale. Obsession du feu chez Pollock (The Flame), fascination
de I'organique chez Gorky, souvenir des tons divins chez Rothko. La génération de la peinture minimale et concep-
tuelle donna ensuite l'illusion de vivre dans une société sans histoire, sans lutte, sans attache, sans frontieres, hors
de la terre. Si I'art est transgression, comment transgresser ce qui est sans borne ? On n‘imagine pas Maupassant
écrire sur autre chose que le pays de Caux.



temps ont volé en éclats. On pense a toutes ces images nées de l'imaginaire du XVIII® incitant
a méditer la vanité et le glissement d'un regne a l'autre, fondé sur l'infinie puissance d'une
« Natura naturans » qui, comme |'écrit Ambroise Paré, « se joue en ses ceuvres » ; mais la ou le
monstre et I'hybride révélaient I'ordre sous-jacent de la nature, plus que ses accidents, sa
continuité, la violence de la société atomisée dans laquelle nous vivons semble produire des
ceuvres qui assument surtout une fonction thérapeutique en faisant apparaitre tout ce que la
danse dominante a imposé comme interdits et exclusions.

Art de relation et de proximité qui sacrifie au mythe d'un bonheur animal ce que Barthes
appelait « la responsabilité de la forme ».

Résister au désert 3 ou au gel du vivant, ce serait restaurer la pratique dialectique qui
accentue I'hétérogénéité des éléments pour « témoigner des antagonismes » (Jacques
Ranciere), ce serait tenir sous haute tension les termes contradictoires. La danse est depuis
son origine 32, le lieu par excellence du questionnement de I'art sur lui-méme, lieu de toutes les
collaborations et de tous les mélanges. Et s'il s"agit de remplacer une idéologie par une autre,
nous dirons avec Adorno qu’elle est devenue depuis peu le lieu de tous les « effrangements ».
Interroger la légitimité de chacun d'entre eux c’est les juger a I'aune d'une réflexion séculaire
sur les conditions d'émergence du dialogue entre les arts.

3. Le dialogue entre les arts

L'autre comme horizon, puisque comprendre |'ceuvre, ¢’est toujours se pencher comme
Valéry sur ses horizons spirituels — c'est-a-dire la culture toute entiere — dont tout en étant
« sémantiquement autonome », elle estle « contenu sédimenté 33 ». Depuis le fameux « ut pictura
poesis » d’'Horace jusqu’au réve du Blaue Reiter ou au lexique commun de Schoenberg et de
Kandinsky en passant par lathéorie des modes musicaux dans |'ceuvre de Poussin, I'expérience
des limites en art est expérience explicite hantée par le fantasme de I'ceuvre d’art totale qui
cherche la relation que les arts en dépit de leur spécificité entretiennent entre eux. La danse
commence a investir la scéne non comme un art autonome mais comme un élément des tragéedies
lyriques au XVII® siecle et ne cessera tout au long de son histoire de montrer le lien qu'elle
entretient avec toutes les autres formes d'expression artistique : comme Parade qui marque
I'un des grands moments des Ballets russes dans leur mission de syncrétisme des arts 34.

Parmi la variété des termes utilisés pour nommer cette relation dans sa diversité, on
trouve, a c6té de mots plus ou moins techniques, comme résonance, ou conjugaison, des mots
de la communication, comme conversation, ou dialogue et des mots relevant de I'éthique du
couple, comme rencontre ou mariage et méme de la sexualité siI'on songe a I'image de Ponge
« orgasmes rigoureusement homologues ». Chacun d’eux, qu’il s"appuie sur une physique ou
sur une éthique de la relation, manifeste un probléme, qu’il ne pose pas. On se sait pas vraiment

31 Michel Maffesoli y voit plutdt le signe d'un réenchantement du monde, la manifestation d’une puissance animale
qui trouve sa réalisation dans la porosité identitaire (la figure dominante de I'androgyne, par exemple) dans le
recours aux mythes a forte connotation émotionnelle ou au polythéisme exprimant a la fois le quotidien et la
«reliance » a l'autre. L'auteur ne ménage pas sa peine pour fustiger les « donneurs de legons », « idolatres de la raison »,
pessimistes et grincheux invétérés qui continuent de croire au pouvoir de résistance de I'argumentation critique face
ala pensée globale (Le rythme de la vie : variations sur I'imaginaire postmoderne, La Table Ronde).

32 Sj tant est qu'on puisse lui en trouver une.

33 Ces expressions sont d’Adorno.

34 Puisque I'opéra associe Picasso, Massine, Satie et Cocteau en 1917.



s'agissant d'art ce qu’il faut faire de plusieurs pour penser I'un. Il y a donc du monstre dans
I'association des arts et cela a plusieurs titres. Dans I'ordre de ces produits qu'on appelle des
objets d'art, dans sa conception et sa réalisation mémes, elle est objet a plusieurs tétes et plu-
sieurs jambes.

On peut donc se poser la question de savoir si le résultat de la collaboration a plusieurs
manieres ou une seule et le cas échéant quelles sontles conditions de ce qu'il faudrait nommer
une « maniére a plusieurs ». Maniére est un des mots de I'individuation, ¢’'est méme le mot de
I'individuation par excellence dans les domaines de |'art et du langage, alors que le style s'analyse,
il n"existe pas de « faits de maniere » comme il existe des « unités de style ». La maniére n’est
pas une totalité d'unités discrétes 35. C'est précisément cette perception de la globalité de la
maniere qui a favorisé son assimilation avec la transcendance de la grace. Opérateur du sacré,
la maniere est cantonnée dans les lieux du supplément et de I'ineffable 3.

C'est donc au sein méme du « je ne sais quoi », et en réhabilitant I'idée de l'inimitable
gu’on restaurera un regard sur « la maniéere a plusieurs » (danseurs, peintres, vidéastes, musi-
ciens) inscrite dans I'histoire d'une rencontre entre des rythmes dont il s'agira de penser la
relation.

De nombreuses interactions ont été expérimentées : I'annexion temporaire — comme
Reldche, crée en 1924, ballet de Picabia plus que de Bdorlin ol (les Ballets suédois) la danse
n‘est plus que le prétexte aux expérimentations musicales et picturales — les articulations entre
les systemes qui visent a créer des rapports entre des compositions ou des dynamiques qui
cherchent a promouvoir une réalité sémiotique entierement nouvelle, comme ces chorégraphies
ou I'on s'inspire de I'abstraction géométrique pour travailler la dimension bi-dimensionnelle du
corps...

C'est cet objet d’art (comme le livre d’artiste ou I'opéra) qui liant indissolublement
plusieurs versants de I'écriture questionne la division des arts et constitue I'un des modes
d’expression actuels du questionnement de I'art sur lui-méme. Par ailleurs, toutes ces ceuvres
par leur monstruosité sont des allégories de la création nous invitant a interroger ['ambiguité du
geste créateur, sa source, ce geste tout court dont nous parle Artaud, celui qui ouvre sur la poétique
des profondeurs dont Baudelaire explora les premiers domaines.

De surcroit, la rencontre entre les danseurs, photographes, vidéastes peintres ou musiciens
releve de cette poétique de la relation dont a parlé Edouard Glissant : « la pensée de l'autre peut
m’habiter sans qu’elle me bouge sur mon erre, sans qu’elle m'écarte, sans qu’'elle me change
en moi-méme. C'est un principe éthique auquel il me suffirait de ne pas contrevenir. L'autre de
ma pensée est ce hougement méme. La il me faut agir. C'est ce moment ol je change ma pensée
sans en abdiquer I'apport. je change et j'échange. il s'agit d’'une esthétique de la turbulence,
dont I’éthique qui lui correspond n’est pas donné d'avance ».

Face aux danseurs, au chorégraphe et a tous les créateurs associés, il faut positionner
une autre personne, celle dont la perception et la créativité sont nécessaires pour que soit
réactualisé tout ce qui a été déposé. Le spectateur qui opére le couplage et établit la corrélation

35 « La vraie danse, dit Kleist, ¢’est un art qui ne fait pas de maniéres » : le procédé dans la maniére ¢’est le manié-
risme et son équivalent éthique c'est le maniéré.

36 Par ailleurs, I'emploi de cette notion de « maniére » pour les arts plastiques comme pour la danse est une nécessité
absolue, en ce que la maniere dit en effet quelque chose de la singularité de pratiques que Benvéniste définit comme
des « sémantiques sans sémiotiques ». Si la maniére excéde la désignation et la nomination c’est bien que son
champ de validité n"est pas celui du signe. Le principe de signification n’est plus le signe mais le rythme, « organisation
imprédictible du sujet et de I'histoire » (Henri Meschonnic).



engendrant une nouvelle dynamique, celle qui consacre le spectacle comme ceuvre émergente,
ni une ni autre mais entre-plusieurs 3.

Il faudrait pouvoir reconstruire tous les rapports sémiotiques possibles et les lire diffé-
remment si I'ceuvre est celle d'un génie hermaphrodite (comme Vandekeybus) ou si plusieurs
élans ont été juxtaposés par une tierce personne sans aucune collaboration entre les artistes
ou encore si I'une des deux ceuvres au moins a été élaborée en regard de I'autre, ce qui veut
dire qu'un rapport aura été tissé intentionnellement par I'un des deux artistes sur un mode qui
peut tenir de la traduction ou du contrepoint. Il y a en effet un fossé incomblable entre les artistes
qui travaillent ensemble — ainsi du téléguidage radical par Petipa de la composition qu’il attendait
de Tchaikovski pour le ballet La Belle au bois dormant— et c’est |a le cas de figure le plus
fréquent — et ceux qui travaillent séparément, comme le révélent des témoignages d’artistes qui
font du chacun chez soi une pétition de principe. De la peinture aléatoire de Pollock, des
travaux de John Cage, Merce Cunningham fait naftre ce qui sera considéré comme le prototype
du happening des 1952 : une piece sans titre ou le chorégraphe danse, tandis que Cage donne
un cours, que David Tudor joue du piano et que Rauschenberg projette des diapositives de ses
peintures, des procédés aléatoires avaient permis de déterminer les laps de temps. Plus rien,
avec Cunningham n’unit la danse a la musique, a I'espace scénique traditionnel ou a la régle
narrative. Obligeant les danseurs a évoluer sans support rythmique et temporel extérieur, il
exige d’eux une maitrise intérieure du temps et de la durée. Comme pour I'esthétique futuriste,
ou le « chantier » était le condensé des énergies, des accélérations et des effervescences,
Merce Cunningham — et plus récemment Boris Charmatz (dans Disparates, 1994) — brise toute
correspondance danse / musique : chorégraphes et compositeurs se donnent rendez-vous la
veille de la premiere représentation aprés étre simplement convenus de la longueur de la piéce
que chacun crée de son coté, afin d’éradiquer tous les clichés émotifs.

Lorsque Baudelaire écrit que « le meilleur compte rendu d'un tableau c'est un poéme », il
ne fait pas I'apologie des métissages artistiques mais il veut dire a quel point les artistes — poetes
comme peintres, peintres comme danseurs ou musiciens —visent ensemble la création miracu-
leuse de chambres d'échos et parfois davantage, celle d'un espace communautaire. Leur
exigence d’« esprits d'angle » (Michaux) et de « veilleurs aux confins » (Esteban), met une certaine
résistance a préserver les frontiéres et les singularités pour que dure I'échange. Ces singularités
que chaque genre artistique a héritées de son histoire.

Trois questions en forme de conclusion

Sile caractére trans-historique d'une ceuvre se reconnait a son pouvoir de signifier hors
de son contexte historique, une ceuvre qui ne vieillit pas est toujours savoir du futur et trouve sa
valeur intemporelle dans cette trans-personnalité qui lui permet de passer de je enje. Ets'ilya
des ceuvres qui, quelle que soit I'époque posent des questions essentielles, de ces questions
qui nous ramenent au-dela des procédés et de la technique, a I'histoire du genre et a celle des

37 Les Correspondances de Baudelaire, le sonnet Voyelles de Rimbaud visaient de tels croisements perceptifs. Peut-on
imaginer un état primitif de la conscience qui pourrait étre a la fois du pictural, du chorégraphique, du poétique et
méme du musical ? Arcimboldo avait imaginé un systeme d'équivalences entre valeurs picturales et hauteurs de
sons. Les intersections n‘ont cessé de se développer comme si la radicalité des révolutions et I'élan spirituel qui les
animait amenaient les artistes a refuser la séparation arbitraire des arts. Depuis une cinquantaine d'années les artistes
ont assimilé I'expérience délicate du partage, mais sommes-nous préparés a regarder autant qu'a toucher, humer ou
entendre ces inclassables de la création ?



autres genres, en incitant a des réveries essentielles et a des créations personnelles qui
redonnent sens au passeé, l'un des roles de |'artiste ne doit-il pas étre d’explorer en sourcier I'art
ancien, moderne et contemporain et de réhabiliter une vigilance critique a I'égard des lignes de
démarcation. Quitte ensuite a les perturber ?

Nous reprendrons donc en guise de conclusion les questions sur lesquelles nous nous
étions arrétés lors de deux récentes communications 38 (consacrées a un sujet tout différent),
pour tenter de les examiner a la lumiére des orientations actuelles de la danse.

1. « Parce qu’il ne faut pas confondre, disions-nous alors, les expériences de minorisation
du majeur et les majorisations du mineur dont témoignent les ceuvres d'un Bartok ou d'un
Malher (plus récemment celle d'un Thierry Pécout), ou encore d'un Andy Warhol ou d'un Céline.
La musique de Malher compte sur l'inférieur mais ce recours aux ritournelles, aux fanfares mili-
taires ne renvoie pas a quelque nostalgie de I'authenticité populaire. Il s'agirait plutét, comme le
disait Kandinsky, de jouer cette contamination du mineur par le majeur et de relever la fin de
Iinnocence ». C’est toute la question de la légitimité des métissages artistiques : lorsque Marius
Petipa veut donner sa couleur originale a chaque ballet et une relative vérité historique, il puise
son inspiration dans les danses de caractere : espagnoles, chinoises, hongroises, indiennes,
écossaises, russes...

Comme Fokine quiincorpore en 1910 au vocabulaire classique celui des traditions folklo-
riques (Pétrouchka) ; ou les ballets suédois qui donnent a voir une Création du monde sur le
livret que Cendrars a tiré de son Anthologie Négre.

Mais toutes les entreprises n'ont pas eu le méme succés: de I'eecuménisme d'un Béjart
on gardera le souvenir des spectacles fleuves ol les mythes se télescopent. A tant brasser de
références culturelles et a tant chercher a plaire ainsi a tout le monde, Béjart a basculé dans le
poncif. Nombreux ont été les chorégraphes modernes qui ont tenté comme en musique (avec
Charles lves par exemple) et sans toujours transformer I'essai, I'expérience délicate du métis-
sage : ainsi Carole Armitage qui passe sans transition d'un style musical a l'autre et tente
I'impossible mélange des danses. Ainsi de Montalvo aujourd’hui 39,

2. Ll'autre probléme majeur résulte de la confusion entre médiatisation et acculturation,
information et mémoire, « parce que la culture, disions-nous, se situe a un autre niveau que
I'information, parce qu’'elle se vit en temps différé alors que I'information est le réegne du temps
réel, et enfin parce qu'il faut éviter de passer d'un dge ou le spectacle était la mise a distance
de la vie pour la mieux comprendre a un age ol le spectacle est simultanément abolition de la
distance et succédané de la vie ». A ce titre le tournant du siecle est surtout celui des apports
des technologies numériques qui certes mettent sérieusement a mal I'idée réactionnaire d'une

38 Spécificités de I'éducation artistique, Théatre de Narbonne (2003), Théatre de Dijon (2004).

39 || faut s'interroger sur le succés évident et facile de tous les collages ou métissages artistiques auprés du public
alors méme qu'ils sont paradoxalement inscrits dans des expériences de « culture savante ». Ainsi, le melting-pot du
minimalisme en musique n’aurait pu se développer sans son profond enracinement dans la culture populaire : les
pionniers ont tous fait partie d'un groupe de rock ou de pop. Toutes ces musiques ayant un point commun : le batte-
ment (beat) éternellement pulsé et I'électronique. Mais si succeés il y eut, il faut avouer qu’il ne dura qu’un temps.
Méme les plus purs des minimalistes, tels Reich ou Riley ne composent plus comme il y a trente ans. Dans ses prin-
cipes fondateurs eux-mémes (un maximum d’effets avec un minimum de moyens) le minimalisme était condamné car
il sous-entendait une non-évolution voire une régression, une raréfaction, donc une simplification en quéte de liens
étroits avec le public, les minimalistes jouant le rdle de rassembleurs (une notoriété jamais atteinte dans I'histoire
de la musique sérieuse au XX® réconciliant les fans de musique classique, populaires, extra-européennes...).
Or Riley comme Reich ont été conduits a I'amplification de I'effectif et a un retour a la forme-objet (plutét que la forme
processus) mais aussi a la forme harmonique. Il faudra attendre John Adams pour que naissent du minimalisme les
éléments d'une musique singuliére, aboutie et synthétique.



pseudo-universalité du corps, en apportant une réelle redéfinition de ses contours, de ses limites.
On sait ce que cette approche doit a Merce Cunningham qui donne a ses danseurs des parte-
naires virtuels flottant dans I'espace ; mais ces techniques qui renouvellent de fond en comble
le processus de composition d'une ceuvre et bouleversent nos expériences perceptives,
entament en méme temps sérieusement la notion méme de spectacle par la naissance d’'ceuvres
chorégraphiques virtuelles accessibles sur Internet, ol la question du lieu et du temps de la
représentation se trouvent entierement redéfinis. Si certains chorégraphes amenent le corps
dansant a froler des modes de représentation distincte du spectacle, comme les défilées de
mode ou multiplient les piéces ol se cotoient danseurs et non-danseurs, ol le geste technique
d'un régisseur estintégré et ot les mouvements strictement fonctionnels deviennent des maté-
riaux chorégraphiques (Emmanuelle Huynh), si le corps viande, bourrelé, vieillissant, urinant...
est mis a nu comme sur une table de dissection, on peut supposer que toutes ces recherches a
demi-déconcertantes et qui restent profondément anti-spectaculaires n'ont peut-étre pas en
tant que telles un avenir tres lointain et assument surtout une fonction parodique ou thérapeu-
tique. (Ce quin'est pas rien : dans les périodes ou dominent le compassé, le solennel, le pathos
des grandes idées, les jeux de I'esprit ont souvent valeur de ressourcement).

La codification de la hiérarchisation et de |'organisation spatio-temporelle du spectacle
ou lI'espace public est formellement différencié apparait des I'époque de Louis XIV et elles
imposent des régles de composition chorégraphique qui créent chez le public une attente qui
n‘a pas vraiment varié aujourd’hui. Le bouleversement radical qui a été introduit par
Cunningham dés ses premiéres remises en cause des régles de la perspective 40 établies avec
la scene a l'italienne au XVII® siecle, changeait nos représentations de I'espace et du temps
mais ne remettait pas en question la valeur du spectacle. Il en proposait des formes renouvelées :
ses danses imposent la distance, interdisent le transfert, obligent le spectateur a voir les
signes, les figures pour ce qu'ils sont, offrant une surface aussi neutre que possible, aussi peu
troublée d'affects que possible (comme le minimalisme en musique). Ces modes d'approche
mettent I'accent sur le travail du danseur lui-méme, cette histoire muette qui est au fondement
réel de la danse. Ce sont ces mises a distance qui restituent a la vie, au geste et au monde leur
intelligibilité.

3. Et lorsque la danse se fait discours (comme chez Alain Buffard ou Jérdme Bel), et
qu'elle met I'accent sur la lisibilité du message pour livrer la « clé du mystere » dans des
performances en forme de conférences, elle manque peut-étre ce qui fait sa force de résistance
face a I'histoire 41 : la victoire sur le temps, la traque au lieu commun et le retranchement de
I'écriture.

En quelques décennies, je voudrais le rappeler a nouveau en revenant sur les conclusions
d'un colloque que j'avais organisé sur « les arts face a I'Histoire 42 » a Angouléme en mai 2003 :
« le mode de symbolisation ancien qui prenait pour objet la grande Histoire, a travers |'épais-
seur d'un style et de grands projets radieux a cédé la place a un autre : non plus représentation

40 La perspective est bien plus qu'une technique de représentation. Sa capacité a suggérer les lointains permet le
déploiement d'un axe narratif qui fait de la profondeur spatiale une profondeur temporelle. Dés que le concept de
métamorphose lui succéde, le doute commence a planer sur la réalité des choses et la possibilité de les connaftre.
Les charmes de la décrépitude constituent avec Du Bellay tout un répertoire de formes instables et la fascination
devant les Pierres aux masures de Florence révele celle pour les créations d'une nature artiste.

41 Certes I'intention reste politique, militante puisqu'il s’agit de résister au pouvoir normatif qui s’exerce contre le
sexe ou contre certaines formes esthétiques mais a rebours de la force de politisation que Schiller fut le premier a
reconnaftre a I'art comme « séparé », au sens ol I'entendra Mallarmé dans son célebre « I'écriture retranche ».

42 | gs arts face a I'histoire, ouvrage collectif sous la direction de Marie-Héléne Popelard, Ateliers des Brisants, 2004.
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de I'histoire & la fagcon d'une image projetée sur un écran — ce que Gunther Anders, le premier
mari d'Hannah Arendt, appelait des « catastrophes dans un verre d'eau » —mais sa constitution
tel un montage qui aurait le pouvoir de faire venir le fond des choses a la surface de la langue.
C’est comme résistance formelle aux déterminations positives du réel que le langage reconnait
aujourd’hui 4 développer sa dimension politique. Car a I'emportement du temps on doit opposer
la capacité au ralenti (Christian Prigent), le geste qui ne va pas de I'avant (Daniel Dobbels), au
ramollissement des consciences un durcissement qui cherche ses modeles dans la langue
Zaoum de Khlebnikov, le chant de James Joyce, les glossolalies d’Antonin Artaud, les bruits de
langue de Bernard Noél, le parler animal de Valére Novarina. La barbarie n'est plus un theme
d’étude mais la force qui travaille de I'intérieur les discours : ¢c'est a la matrice du sens que les
artistes choisissent de s'attaquer puisque I'occupation économique de la pensée I'impose. La
traque aux lieux communs a remplacé la chasse aux bourgeois. Etface a la « sensure » entendue
depuis Bernard Noél comme privation de sens, on répond par la parodie plastique, le geste a
contre temps ou l'indocilité sémantique. Ainsi I'art nous invite-t-il a une lecture ralentie d'un
espace infiniment plus profond que ce théatre d'ombres auquel la société du spectacle veut
réduire notre représentation du réel : a poser notre temps en travers du temps dans |'épaisseur
ralentie d'un déchiffrement, incitant le spectateur non pas a l'ignorance de I'histoire mais a une
lecture a contre-histoire.

Certes a vouloir résister de toute leur force stylistique a la rationalisation d’'un marché qui
simplifie la complexité du monde sensible pour mieux nous distraire de la vérité et de la
violence, les créateurs risquent I'isolement et la culture de devenir le privilege de quelques individus
organisés en collectifs monastiques. Le mot « culture », rappelle encore Hannah Arendt vient
de « colere » — cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver — et renvoie primitivement
au commerce des hommes avec la nature. Sur ce pont qui relie nature et culture, il faut faire passer
autant de lexiques différents désignant des realités différentes, autant de syntaxes permettant
des expressions différentes de la sensibilité ». Sans un effort partagé qui cherchera a maintenir
le lien mais aussiles distances — il y va de larichesse des échanges — et les frontieres entre les
formes, les caractéres, entre l'artiste et son public, se fragilisera dangereusement le rapport de
I'hnomme a son histoire. Sans cette exigence, la culture, comme le vin perdra son ame.

Espace de tension ol se confondent différentes temporalités, géographies d’ici et de
nulle part, entre genres et maniéres, I'art est a la fois ruine et chantier. Cette polarité en fait un
processus jamais arrété. Mais aussi I'expression d'une tension originaire entre I'art comme
nouvelle forme de vie commune et I'art comme expérience séparée. D'un c6té la suppression
de laforme dans 'acte, de I'autre la politique de la forme résistante, la préservation de la structure
matérielle de I'ceuvre ou le geste dada, deux types de visibilité et de discursivité nées au debut
du XX® siecle, deux régimes esthétiques entre lesquels il ny a peut-étre pas lieu de choisir et qui
peuvent sans doute continuer de cohabiter.

Peut-étre aussi deux formes de désir, celui qui rejoint son étymologie latine « desiderare »,
qui signifie littéralement « cesser de voir I'astre » (vouloir la lune), et celui qui se satisfait de
I'immédiateté du « considerare » qui étymologiquement signifie tout le contraire : « voir I'astre »
et I'examiner avec soin. La sidération et 'ajournement d'un coté, le tonneau percé de l'autre, le
Méme et I'autre dans une ame a jamais in-conciliée.

Tout se passe, néanmoins, écrit Jacques Ranciere dans son Malaise dans I'esthétique,
« comme si le rétrécissement de I'espace public et I'effacement de I'inventivité politique au
temps du consensus donnaient aux mini démonstrations des artistes, a leurs collections d'objets

43 || faudrait dire depuis Schiller et surtout depuis Mallarmé.



et de traces, a leurs dispositifs d'interaction et de provocations in situ ou autres, une fonction
de politique substitutive. Savoir si ces substitutions peuvent recomposer des espaces politiques
ou si elles doivent se contenter de les parodier est assurément une des questions du présent ».
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