
 
 
 
Histoire d’une utopie émancipatrice 
 
De l’éducation populaire à la domestication par la « culture » 
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Il y a cinquante ans, le général de Gaulle présidait à la création du ministère des 
affaires culturelles. La naissance de cette institution a précipité le déclin d’un autre 
projet, à présent méconnu : l’éducation politique des jeunes adultes, conçue dans 
l’immédiat après-guerre comme un outil d’émancipation humaine. Pour ses 
initiateurs, culture devait rimer avec égalité et universalité. 
 
Par Franck Lepage 
 
Franck Lepage : Ancien directeur du développement culturel à la Fédération 
française des maisons des jeunes et de la culture. Auteur et interprète de la 
conférence théâtrale L’Education populaire, Monsieur, ils n’en ont pas voulu..., 2007 
(Le Cerisier, Cuesmes, Belgique), et membre de la coopérative d’éducation populaire 
Le Pavé www.scoplepave.org 
 
En France, quand on prononce le mot « culture », chacun comprend « art » et plus 
précisément « art contemporain ». Le mot Culture, avec son singulier et sa 
majuscule, suscite une religiosité appuyée sur ce nouveau sacré, l’art, essence 
supérieure incarnée par quelques individus eux-mêmes touchés par une grâce — les 
« vrais » artistes. La population, elle, est invitée à contempler le mystère. 
 
Entamée dès les années 1960 sous l’égide du ministère des affaires culturelles, la 
réduction de la culture à l’art représente une catastrophe intellectuelle pour tout 
homme ou toute femme de progrès. Si « culture » ne veut plus dire qu’« art », alors 
ni l’action syndicale, ni les luttes des minorités, ni le féminisme, ni l’histoire, ni les 
métiers, ni la paysannerie, ni l’explication économique, etc., ne font plus partie de la 
culture. Entre cette dernière et la politique s’instaure un rapport d’exclusion. Et la 
gauche a un problème. Tel n’a pas toujours été le cas. Il fut un temps — pas si 
éloigné — où un petit groupe de militants nichés au cœur des institutions françaises 
tentait de faire rimer culture — populaire — et politique. 
 
En 1944, un paquebot fait route tous feux éteints vers la France. A son bord, une 
jeune femme. Cinquante ans plus tard, elle se rappelle : « Ma prise de conscience 
date de 1942 et de la promulgation des lois antijuives par l’Etat français. J’étais alors 
professeure de lettres au lycée de jeunes filles d’Oran, en Algérie. J’ai été totalement 
choquée par la tranquillité avec laquelle ces lois antisémites ont été acceptées et 
mises en œuvre par mes collègues. » La vénérable dame de 86 ans qui nous livre 
ses souvenirs, ce jour de 1994, se nomme Christiane Faure. Elle repose désormais 
au cimetière de Lourmarin (Vaucluse) à côté de sa sœur et de son beau-frère, Albert 
Camus. 
 
Elle raconte comment les noms juifs sont rayés à l’encre rouge ; comment ses élèves 
quittent l’établissement, leur blouse sous le bras. Mlle Faure organise alors des cours 
clandestins de préparation au baccalauréat. L’affaire s’ébruite ; on la menace ; elle 
persiste. Après le débarquement d’Algérie en novembre 1942, l’enseignante intègre 
le Gouvernement provisoire d’Alger dans le « service des colonies », dirigé par René 
Capitant, ministre de l’éducation nationale. Ce dernier est chargé de remettre les 



textes officiels sur leurs pieds républicains. En 1944, Mlle Faure regagne la France 
avec le Gouvernement provisoire. 
 
«  Capitant nous a réunis pour nous annoncer que Jean Guéhenno créait un service 
d’éducation des adultes — un “bureau de l’éducation populaire” — et a demandé qui 
voulait s’en charger. J’ai levé la main à la surprise générale. » Dégoûtée de 
l’éducation nationale, Mlle Faure ne veut plus enseigner aux enfants. « La “laïcité” [à 
prendre ici au sens de « neutralité politique »] imposée aux enseignants ne me 
convenait plus. Elle empêchait toute explication franche, directe, c’est-à-dire 
politique, avec la jeunesse. La laïcité devenait une religion qui isolait comme les 
autres. Dans un cadre d’éducation des adultes, il me semblait qu’on pourrait dire tout 
ce qu’on voudrait. D’où mon choix pour l’éducation populaire : cadre neuf, cadre 
libre, où pourrait se développer l’esprit critique. » Guéhenno en est le garant. Ouvrier 
devenu professeur à Louis-le-Grand puis écrivain à force d’étudier, ce résistant 
conçoit sa mission comme un sacerdoce. Il s’agit « d’élever au plan de 
l’enseignement ce qui était livré aux propagandes, la formation des citoyens ». (Le 
Figaro, 2 mai 1952.) 
 

« En vain toutes les chaînes 
auraient été brisées » 

 
A la Libération, les horreurs de la seconde guerre mondiale ont remis au goût du jour 
cette idée simple : la démocratie ne tombe pas du ciel, elle s’apprend et s’enseigne. 
Pour être durable, elle doit être choisie ; il faut donc que chacun puisse y réfléchir. 
L’instruction scolaire des enfants n’y suffit pas. Les années 1930 en Allemagne et la 
collaboration en France ont démontré que l’on pouvait être parfaitement instruit et 
parfaitement nazi. Le ministère de l’éducation nationale convient donc qu’il incombe 
à la République d’ajouter un volet à l’instruction publique : une éducation politique 
des jeunes adultes. 
 
Les conventionnels de 1792 l’avaient déjà compris : se contenter d’instruire des 
enfants créerait une société dans laquelle les inégalités seraient fondées sur les 
savoirs. «  Tant qu’il y aura des hommes qui n’obéiront pas à leur raison seule, qui 
recevront leurs opinions d’une opinion étrangère, en vain toutes les chaînes auraient 
été brisées, tonne le marquis de Condorcet à la tribune de l’Assemblée nationale, le 
20 avril 1792.Le genre humain restera partagé en deux classes : celle des hommes 
qui raisonnent et celle des hommes qui croient, celle des maîtres et celle des 
esclaves. » Le député de l’Aisne, à qui l’on attribue généralement la paternité de 
l’expression « éducation populaire », propose de poursuivre l’instruction des citoyens 
« pendant toute la durée de la vie ». Mais cela ne saurait suffire. Quand Condorcet 
évoque (déjà !) cette « partie de l’espèce humaine » astreinte dans les « 
manufactures » à « un travail purement mécanique » et pointe la nécessité pour ces 
individus de « s’élever », de « connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de 
remplir leurs devoirs », il ne s’agit plus seulement d’instruction mais d’éducation 
politique. 
 
Ces deux dimensions, pas toujours conciliables, fondent l’ambiguïté de l’« éducation 
populaire ». Pour les classes moyennes à l’origine des mouvements laïques tels que 
la Ligue de l’enseignement (1881), il s’agit d’éduquer le peuple en appoint de l’école 
ou de pallier l’absence de celle-ci. Une seconde acception renvoie à toute forme 
d’éducation émancipatrice dont la forme serait populaire. Elle revendique l’héritage 
des expériences d’éducation critique et politique qui traversent le mouvement ouvrier 
à la fin du XIXe siècle (syndicalisme révolutionnaire, bourses du travail). 
 
A bord du navire qui vogue sans phares vers la France, Mlle Faure songeait plutôt à 
la seconde... Ainsi après Auschwitz — à cause d’Auschwitz —, on envisage à 



nouveau l’éducation politique des jeunes adultes. Mlle Faure et Guéhenno recrutent 
des professionnels de la culture populaire issus du théâtre (Hubert Gignoux, Henri 
Cordreaux, Charles Antonetti, Jean Rouvet...), de la radio (Pierre Schaeffer), du 
cinéma, de la photographie, du livre (Jean Nazet), des arts plastiques ou de la 
danse, de l’ethnologie, etc. Leur mission : inventer les conditions d’une éducation 
critique des jeunes adultes par les moyens de la culture populaire, ou encore « 
susciter par la réflexion et la pratique une attitude propice à l’éducation des adultes 
(1) ». 
 
En 1944 naît au sein de l’éducation nationale une direction de la culture populaire et 
des mouvements de jeunesse, vite rebaptisée direction de l’éducation populaire et 
des mouvements de jeunesse. « Jeunesse » ne signifie pas encore « adolescence » 
— ce sens apparaîtra dans les années 1960 : un « jeune », en 1945, est un adulte 
de 21 ans (2). Parallèlement est instituée une direction des arts et lettres. Jeanne 
Laurent, ancienne résistante, s’y emploiera à décentraliser le théâtre. Interrogée sur 
leurs rapports, Mlle Faure souligne à quel point les deux problématiques étaient 
différentes : « Jeanne Laurent, c’était les beaux-arts... Nous, c’était la culture, la 
démocratie. » Une distinction appelée à s’effacer... 
 
La petite administration de l’éducation populaire durera moins de quatre ans. Après 
le début de la guerre froide, la lutte entre gaullistes et communistes s’envenime. 
L’éducation des jeunes adultes constitue vraisemblablement un enjeu tel qu’aucun 
des deux protagonistes ne veut risquer que l’autre la contrôle. En 1948, on s’accorde 
sur sa fusion, « pour mesure d’économie publique », avec la direction de l’éducation 
physique et des activités sportives dans une impayable « direction générale de la 
jeunesse et des sports », matrice du ministère souvent confié depuis à de non moins 
impayables sportifs (M. Bernard Laporte), généralement ignorants des questions 
d’éducation populaire (3). En d’autres termes : il n’y aura pas de service public 
d’éducation démocratique, critique ou politique des jeunes adultes en France. Ils 
feront plutôt du kayak ! Guéhenno démissionne, Mlle Faure retourne en Algérie 
diriger un service d’éducation populaire non rattaché au sport. 
 

Les affaires culturelles 
victimes d’une roulette russe 

 
Pourtant, une impulsion a été donnée. Dès les années 1950, les instructeurs 
d’éducation populaire recrutés par Mlle Faure rêvent de quitter le sport, dont ils n’ont 
que faire, et imaginent la création de leur propre ministère. Leur sous-directeur, 
Robert Brichet, esquissera même en 1956 le projet d’un « ministère des arts ». Pour 
cela, il faut acclimater le concept de « ministère de la culture », expérimenté par des 
pays totalitaires, pour en faire un ministère de la culture démocratique. Un ministère 
de l’éducation populaire en somme. Qui nommer à sa tête ? Du côté des 
instructeurs, on pense au philosophe Camus, directeur d’une maison de la culture à 
Alger, fondateur du théâtre du travail et adepte de la création collective contre la 
création individuelle. 
 
L’histoire en décidera autrement. Parvenu au pouvoir, le général de Gaulle veut 
récompenser la fidélité d’André Malraux, ministre de l’information sous la IVe 
République et directeur de la propagande du Rassemblement du peuple français 
(RPF), fondé par le général en avril 1947. Débute alors une sorte de roulette russe 
institutionnelle dont l’éducation populaire sortira perdante. En 1959, le président de la 
République demande au chef du gouvernement, Michel Debré, de trouver un 
ministère pour son chantre officiel. Malraux demande un grand ministère de la 
jeunesse, domaine encore très sensible après Vichy ; on le lui refuse. Il réclame la 
recherche sans plus de succès. Puis il demande la télévision et essuie un troisième 
refus. Se souvenant du projet de « ministère des arts », Debré lui propose en 



désespoir de cause un ministère des affaires culturelles. Malraux accepte (4). On y 
rassemble le cinéma, les arts et lettres, l’éducation populaire et ses instructeurs 
nationaux. Le directeur du cabinet de Malraux, Pierre Moinot, ami de Mlle Faure, lui 
fait savoir la bonne nouvelle et l’invite à les rejoindre. 
 
Contrairement à une idée reçue, l’auteur de La Condition humaine n’a pas « créé » 
ce ministère, qu’il n’a au demeurant pas réclamé. Son administration est bâtie par 
des fonctionnaires rapatriés de l’outre-mer qui, après la décolonisation, sont affectés 
aux affaires culturelles (5). Efficaces mais idéologiquement marqués par leur 
expérience précédente, ils influencent la doctrine du ministère. Lequel aura vocation 
à irradier à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières le feu de la grandeur 
nationale. Puissance de la France à l’international et pouvoir symbolique de l’Etat 
dans les régions ; apologie de l’élite et du génie français. Un ministère profondément 
antipopulaire. 
 
Les instructeurs d’éducation populaire qui pensaient avoir obtenu leur ministère ont 
perdu la partie. D’abord rattachée à Malraux en même temps que la direction des 
beaux-arts, la sous-direction de l’éducation populaire retourne définitivement à la 
jeunesse et aux sports (6). La coupure sera désormais établie entre culturel et 
socioculturel, entre « vraie » et « fausse » culture que seul l’Etat sera fondé à 
départager. Beaucoup attendaient que la gauche arrivant au pouvoir abolisse cette 
césure. Il n’en fut rien. 
 
Cette histoire-là est plus connue : loin de rompre avec la vision élitiste et de 
reformuler la question culturelle sur des bases progressistes (tout le monde est 
producteur de culture, celle-ci n’étant rien d’autre qu’un rapport social), la gauche des 
années 1980 propulse la figure de l’artiste à des hauteurs jusque-là inconnues. 
Après le tournant libéral de 1983, la Culture majuscule réduite aux beaux-arts 
devient l’étendard d’un Parti socialiste qui, sur le plan économique, ne se distingue 
plus guère dès lors qu’il se résigne à faire le « sale boulot » de la droite. Mieux : 
l’action culturelle se substitue à l’action politique, comme l’illustre la commémoration 
du bicentenaire de la Révolution, le 14 juillet 1989. 
 
Mis en scène par le publicitaire Jean-Paul Goude, le défilé intitulé « les tribus 
planétaires » présente chaque peuple non par un symbole de ses conquêtes 
politiques, de sa quête d’émancipation ou de la domination qu’il subit, mais par son 
signe « culturel » le plus anecdotique et le plus stéréotypique : les Africains nus avec 
des tam-tams, les Anglais sous la pluie, etc. Fin de la Révolution. Fin de la Politique. 
Fin de l’Histoire. Vive la Culture. 
 

Rendre lisibles à tous 
les antagonismes sociaux 

 
Ce type de « culture » a remplacé la politique parce que la fonction du « culturel » 
est précisément de tuer le politique (7). Dépolitisée, réduite à l’esthétique, une culture 
n’est ni meilleure ni pire qu’une autre culture : elle est « différente ». Le politique est 
l’affirmation d’un jugement de valeur. Le « culturel » est son anéantissement et la 
mise en équivalence généralisée sous l’empire du signe. La condamnation des 
violences faites aux femmes — l’excision, par exemple — est un geste « politique » : 
elle affirme qu’une société qui décrète l’égalité des hommes et des femmes est une 
société meilleure qu’une société qui ne la décrète pas. La tolérance de l’excision est 
en revanche « culturelle » : elle revendique la reconnaissance d’une culture qu’une 
autre culture ne peut juger de l’« extérieur ». 
 
Il y a désormais en France une culture officielle, une esthétique certifiée conforme, 
celle des scènes nationales de théâtre, par exemple, aux mises en scène 



interchangeables. Elle vise paradoxalement à manifester en tous lieux la liberté 
d’expression, pour peu que celle-ci ne désigne aucun rapport social réel, n’entraîne 
aucune conséquence fâcheuse et soit littéralement sans objet. Provocations 
adolescentes, esthétique ludico-décadente, citations ironiques (8)... On s’y ennuie 
ferme, mais on y applaudit fort ! En même temps qu’il dépolitise, l’entretien du culte 
de la « culture » contribue à domestiquer les classes moyennes cultivées en 
réaffirmant la frontière qui les sépare des classes populaires. 
 
Ainsi du visiteur qui, au milieu des années 1990, pénétrait dans telle Maison de la 
culture du Nord pour y découvrir une interminable rangée de bidons remplis d’eau 
alignés contre un mur et surmontés d’une petite photographie indiquant la 
provenance du liquide. Face à l’« œuvre », trois attitudes fréquentes. Un familier de 
l’art contemporain disposant des outils culturels adéquats pourra admirer le « 
dispositif ». Un profane dépossédé de ces ressources se révoltera contre une « 
supercherie », se dira qu’il peut en faire autant, maudira tous les artistes et 
éprouvera un sentiment d’infériorité sociale. Entre les deux, le visiteur imprégné de « 
bonne volonté culturelle » se convaincra qu’il y a là une « démarche », une « 
intention », quelque chose de supérieur qu’il convient d’apprécier — acquiescement 
soumis qui signe son appartenance aux classes moyennes cultivées. 
 
Pareille imposition n’est pas sans conséquence, surtout en ces moments de crise 
économique où le basculement des classes moyennes du côté des classes 
populaires plutôt que vers les dominants représente un enjeu politique important. Le 
dressage « culturel » sert cette deuxième option. C’est pourquoi un programme 
réellement de gauche devrait se démarquer du concept de culture pour soutenir celui 
d’éducation populaire. 
 
Les fédérations labellisées « d’éducation populaire » en sont loin (9). Embrigadées 
dès le début des années 1980 dans les innombrables dispositifs de traitement social 
des populations dites « en difficulté », combien d’entre elles administrent, en 
échange de subventions, des programmes de « mobilité des jeunes », d’« éducation 
tout au long de la vie », de « défi-jeunes » et autres apprentissages de la flexibilité et 
de l’esprit d’entreprise, pendant que d’autres, engagées dans la « politique de la ville 
», œuvrent à l’« insertion » des classes populaires à coups de « développement local 
», de « développement culturel » et d’« animation socioculturelle » (10) ? 
 
En 2002, l’Association pour la taxation des transactions pour l’aide aux citoyens 
(Attac), fondée quatre ans plus tôt, obtenait son agrément en tant qu’association 
nationale de jeunesse et d’éducation populaire. Et, soudain, un contraste 
apparaissait : si Attac fait de l’éducation populaire en informant sur l’économie, en 
expliquant les inégalités et en proposant des moyens d’y remédier, alors que font les 
autres ? 
 
On peut ainsi distinguer deux conceptions de l’action par la culture : l’« action 
culturelle », qui vise à rassembler autour de valeurs « universelles », consensuelles 
(l’art, la citoyenneté, la diversité, le respect, etc.). Et l’éducation populaire, qui vise à 
rendre lisibles aux yeux du plus grand nombre les rapports de domination, les 
antagonismes sociaux, les rouages de l’exploitation (11). La crise économique 
pourrait bien dissiper les mirages de l’une et remettre l’autre au goût du jour. 
 

Franck Lepage 
 
(1) Selon la définition de Mlle Nicole Lefort des Ylouses, instructrice d’éducation 
populaire recrutée en 1944 par Mlle Faure. 
 
(2) L’âge de la majorité civile est passé de 21 ans à 18 ans en 1974. 
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française, Paris, 1996. 
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(6) Françoise Tétard, « L’éducation populaire : l’histoire d’un rattachement manqué », 
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(9) Contrairement à la France, l’éducation populaire, politique et critique, prospère 
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en Belgique ou au Québec. 
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De l’éducation populaire à la domestication par la « culture » 
 
La nouvelle religion et ses prêtres 
 
par Jean Dubuffet 
 

http://www.monde-diplomatique.fr/2009/05/DUBUFFET/17114 
 
Peintre, sculpteur, théoricien de l’art brut : Jean Dubuffet (1901-1985) est un artiste 
internationalement reconnu lorsqu’il publie en 1968 Asphyxiante Culture (1). 
L’ouvrage tombe comme un pavé dans une vitrine qu’André Malraux s’ingénie à 
lustrer. Dubuffet y taille en pièces l’art officiel et son milieu d’« enculturés » : 
 
« Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la classe dominante ou de ceux qui 
aspirent à s’y insérer. L’intellectuel, l’artiste, prend en effet titre qui lui donne pairie 
(2) avec les membres de la caste dominante. Molière dîne avec le roi. L’artiste est 
invité chez les duchesses, comme l’abbé. Je me demande dans quelle désastreuse 
proportion s’abaisserait aussitôt le nombre des artistes si cette prérogative se voyait 
supprimée. Il n’est qu’à voir le soin que les artistes prennent (avec leurs 
déguisements vestimentaires et leurs comportements particularisants) pour se faire 
connaître comme tels et se différencier des gens du commun. 
 
*** 
 



La culture tend à prendre la place qui fut naguère celle de la religion. Comme celle-ci 
elle a maintenant ses prêtres, ses prophètes, ses saints, ses collèges de dignitaires. 
Le conquérant qui vise au sacre se présente au peuple non plus flanqué de l’évêque 
mais du Prix Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire absoudre ne fonde plus 
une abbaye mais un musée. C’est au nom de la culture maintenant qu’on mobilise, 
qu’on prêche les croisades. A elle maintenant le rôle de l’“opium du peuple”. 
 
*** 
 
La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n’aspirent qu’à la servir et s’y intégrer, 
nourris de la culture élaborée par elle à sa gloire et dévotion), ne tâche pas du tout, 
ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au peuple ses châteaux, ses musées et 
ses bibliothèques, qu’il y prenne l’idée de s’adonner à son tour à la création. Ce n’est 
pas des écrivains ni des artistes que la classe possédante, à la faveur de sa 
propagande culturelle, entend susciter, c’est des lecteurs et des admirateurs. La 
propagande culturelle s’applique, bien au contraire, à faire ressentir aux administrés 
l’abîme qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe dirigeante détient les 
clefs, et l’inanité de toute visée à faire œuvre créative valable en dehors des chemins 
par elle balisés. » 
 

Jean Dubuffet 
 
(1) Jean Dubuffet, Asphyxiante Culture, Editions de Minuit, Paris, 2007 (rééd.), p. 9, 
10, 22-23. 
 
(2) NDRL. Lui donne le statut de pair. 
 


